编者按：第一次做书总是充满了未知，仅仅具备文字处理能力是不够的。书的定位是什么？如何把握选题？如何通过封面传达内容的整体气质？这些问题对新手编辑来说都是非常大的挑战。
书名：《科学男孩维伦》（全2册）
作者：[美]莎拉·潘尼培克/著，[美]马拉·弗雷齐/绘，朱墨/译
图书公司：奇想国童书
出版社：南京大学出版社
出版时间：2020年6月
“暖萌系科学酷盖”，就是这套“科学校园小说”的主人公维伦。
这是由我任责编做出的第一套书。接手它，是在2019年5月21日。往前数一个月，2019年4月22日，是我入职奇想国，成为儿童文学编辑的第一天；而往后数一年，2020年5月22日，是这套书上市的第一天。
初做编辑，我以为最大的难点该是案头编校。但做完这套书，我才发现，文字处理只是基本功，真正的挑战是对选题的把握。
在这套书里，有酷炫的科学知识，也有温暖的生活智慧；有环环相扣的悬念反转，也有接地气的成长启示。科学与生活，在定位上到底该如何平衡？看似简单的校园故事里是否还藏着宝藏？封面设计如何传达出书的整体气质？
这个过程，像琢玉，更像养娃，烦躁迷茫不断，却也乐趣无穷。若说最大的心得，便是“相信”二字。
初遇选题：相信第一印象，做好第一个读者
热泪盈眶
这两本书的选题和翻译阶段，我并没有参与。在我接手时，它们已经是经过初步修订的完整稿件了，只等确定版式排出来。说实话，英文样书从书名到封面都让我很迷惑，这到底是个什么故事呢？
带着满头问号，我在当晚读完了第一册的译文。
主人公是个名叫维伦的小男孩，最大的特点是酷爱科学。故事讲的是他升入四年级后，学校和家里发生了一系列变化，让他无所适从。就在他觉得自己的生活处在失控边缘时，营救一条小狗的行动却让一切峰回路转。
整体读下来，故事节奏轻快，情节生动。鼠标滑到底的那一刻，我热泪盈眶。关上电脑，我告诉自己，一定要记住这一刻的感受，一定要做好这套书。
新手上路，编校经验不足，很多问题无法一眼看出，只能用最笨的办法，反复读稿子，反复对照原文，把翻译中难免的表达逻辑上的疙瘩一一解开。而这个爱科学的娃娃知道的真不少，书里有大量的科学名词和冷知识，需要查证核实。
这一遍遍的修改让我不可避免地和维伦产生了共情，几乎也成了个“极客”。于是，当我的师父雪枫老师提醒我为这套书考虑定位方向时，我自然而然地脱口而出：“科学！硬核！酷！”
可读完第二册译稿，我失望了——孩子，你变了，你不是科学酷盖了。冷知识依然不少，维伦还和朋友为心爱的小狗造了一座冰屋，但整个故事忽然变得……没有那么酷了。
此时也通读完两册译稿的雪枫老师听了我的感受，只说了一句话：“故事还是好故事，你要找准方向。”
这句话点醒了我。和养孩子一样，编辑是养书的，应该顺应它的天性，让它变得更好，而不是预定一个套子，硬把它往里塞。抛开做书人的身份，我首先是读书的人。这套书带给我的第一印象，正是它最大的特点，也是我在策划时最应该抓住的。
回想起第一次读完译稿那一刻的感受，我突然明白过来，这套书最打动我的，不是让人不明觉厉的冷知识、酷词汇，而是一个孩子琐碎的喜怒哀乐，是生活本身。
为了真正了解这个孩子，我转向了维伦的“亲妈们”。
背景研究：相信创作者，读懂书背后的东西
最懂孩子的人
作者莎拉·潘尼培克是《纽约时报》畅销书榜首作家，作品一度连续霸榜54周，获得过金风筝童书奖、克里斯托弗奖和美国多个州的儿童选择奖，更是各大年度最佳书单的常客。作者本人的网站充满童趣，自我介绍像聊天一样轻松幽默。
谈起书对孩子的作用，她用了“镜子和窗户”的比喻：
“镜子可以照出他们是谁，而窗户向他们展示了一个更广大的世界，告诉他们，自己可以是谁。”
对她来说，童书从来不简单，而孩子的烦恼也一点儿不比大人少。
因此，在她的书里，没有生硬的说教和煽情。她总是把自己代入孩子的世界，说出他们的心里话。
他正在经历他自己的“宇宙大爆炸”——阿洛让四年级的男孩们分成了两派，而霓虹则试图逃离这个家。当他从外部审视自己时，他甚至感觉自己的灵魂也和肉体分离开来。他的小宇宙里的万事万物，正在爆炸般四分五裂。
——《超感营救》P80
一套插图故事书，除了故事好，插图当然也不能马虎。绘者马拉·弗雷齐曾两次获得凯迪克银奖，奇想国已经出版过她的三本图画书作品《圣诞老人：世界头号玩具专家》《两个男孩的完美假日》《七个贪吃小宝贝》。
最有纪念意义的是，《圣诞老人：世界头号玩具专家》正是奇想国出版的第一本书。
书名：《圣诞老人：世界头号玩具专家》
作者：[美]马拉·弗雷齐/著绘，杨玲玲、彭懿/译
图书公司：奇想国童书
出版社：浙江少年儿童出版社
出版时间：2015年12月
书名：《两个男孩的完美假日》
作者：[美]马拉·弗雷齐著/绘，杨玲玲、彭懿/译
图书公司：奇想国童书
出版社：浙江少年儿童出版社
出版时间：2016年5月
书名：《七个贪吃小宝贝》
作者：[美]玛丽·安·霍伯曼/著，[美]马拉·弗雷齐/绘，孙慧阳/译
图书公司：奇想国童书
出版社：浙江少年儿童出版社
出版时间：2016年5月
她曾说：“为孩子创作，使我记得，我一直是个孩子；为孩子创作，是因为，他们带给我世间最美好的一切。”
所以，她的画风颇有童趣，线条干净利落，却能精确传达出人物的内心，所有人都是圆脑袋、豆豆眼，萌但不幼稚，暖而不张扬。
一部作品，往往只是露出海面的冰山一角。透过书页说话的，是创作者本人。因此，要真正读懂一本书，有时有必要去读作者的其他作品。在读了潘尼培克和弗雷齐其他的作品后，我对两人的风格有了把握。这时再翻开稿子，我发现维伦还是那个维伦，是我的打开方式错了。
这套书是创作者给孩子的“科学成长启示录”，道出了每个孩子的小烦恼、小心事。
深挖选题：相信故事，挖出宝藏
科学成长启示录
主人公维伦热爱科学，喜欢研究奇怪的冷知识，对一切充满好奇、刨根问底，时不时就从嘴里蹦出些专业词汇。
他还有很多脑洞大开的小点子，比如利用重力的原理帮助朋友长个儿、发明反重力帽子、拉着姐姐体验瞬间传输，等等，确实像个“小谢尔顿”。
然而，他敏感内向，有每一个孩子都有的烦恼：朋友们结成小团体，自己夹在中间，成了“怪咖”；新来的孩子像个“少年犯”，人人敬而远之，自己却不得不和他打交道；认真完成的课题被别人当作笑话；姐姐进入青春期，不再和家人亲密无间；向爸妈求助，得到的建议毫无用处；要为好朋友保守秘密，就不得不撒谎；最大的愿望是养一条小狗，偏偏妈妈对狗过敏……
细读之下，我发现这乍看简单家常的校园故事，竟然涉及孩子生活的方方面面，比如学业和兴趣的平衡、代沟、社交焦虑、理财、道德判断，等等。这些成长中真实的鸡毛蒜皮，都是每一个孩子正在经历、每一个大人都曾经经历的。
潘尼培克以一个爱科学的孩子的口吻将这些烦恼总结为“宇宙大爆炸”，一下子让读故事的孩子在被科学名词吸引的同时，与主人公产生了情感上的连接，而那些长大的读者——比如我——也会被拉回到成长中那些孤独、迷茫的时刻。
好作家不会仅仅停留在抛出问题上，会讲故事的作家也不屑于生硬地说教或煽情。潘尼培克把这些负面的小情绪揉进故事里，同时用智慧而温暖的方式告诉读者：最难解的问题，生活永远会在不经意间告诉你答案。
维伦的科学家妈妈和辞职回家搞创作的爸爸看似“冷漠”，其实用言传身教给了孩子们最大的爱——信任，因为他们无条件地尊重、支持对方的选择；姐姐叛逆的外表下，原来还是那个活泼善良的姑娘；班里的同学们拉帮结派，却会在维伦真的需要帮助时挺身而出……
健康的家庭关系让维伦长成了一个又暖又酷的孩子，在遇到问题时，总会积极想办法解决。
他不是宇宙大爆炸中那孤独的奇点，而是维系一切的地峡。
这时，那种奇怪的如灵魂出窍般的情况又发生了。维伦眼前这个男孩让他的家庭又团聚在了一起。他还设法在巴克斯特和其他孩子之间架起了一座桥。
地峡是一个生僻的词，在课堂上脱口而出会显得很傻。可地峡是如此无可替代。
——《超感营救》P168
就像任何一个孩子的成长都不能脱离周围的环境，潘尼培克把维伦也放在了一群各有特点的“真孩子”中：“校霸”阿洛是个阳光的帅气小伙，不着调的阿柑是个古灵精怪的热心肠，“少年犯”巴克斯特有个远大的理想，“哥特少女”霓虹继承了爸爸的写作天赋，而“科学怪咖”维伦只是个和你我一样，会犯错、会为孤独苦恼、会攒下几周零花钱买日记本的普通小学生。
刻板的标签并不是一个孩子的全部。好孩子不该只有一个模子，更不能将任何一个孩子粗暴定义为“奇怪”“另类”。
孩子读这样的故事，会在其中找到自己的影子，会在真实的生活情境中设身处地思考遇到相似的问题该如何解决，会在维伦与家人、朋友的相处中受到启发，积极地建立健康的人际关系，也会被书里满满的科学知识和生活小事激发好奇心和写作的热情。
打磨选题：相信团队，做好沟通和衔接
从抓耳挠腮到目瞪口呆
走过这一趟弯路，我摸到了这套写满孩子成长密码的宝藏儿童小说的方向：生活是底色，科学是特色。至此，我以为接下来的一切都顺理成章。没想到，真正让我抓耳挠腮的一段路才刚刚开始。
原文的书名直译过来让人不知所云。大概是和维伦产生了“超感”，我灵光一闪，就有了“超感营救”和“冰屋行动”这两个酷酷的分册名。
系列名费了一番周折。既然要平衡“生活”和“科学”，最好能在分册名和系列名上有所区别。分册名已经“科学”了，系列名就要尽量“生活”。我的笔记本上出现了一长串令人眼花缭乱的汉字排列组合。
改来改去，直到所有人都搞不清这两本书到底叫什么。最终，经过多方商量，我们回到了最简单的名字：科学男孩维伦。
书名定得费劲这话，我不好意思在美编面前提，她们为这套书的封面设计费的心力，我是不敢想象的。前后三位美编小姐姐，一共设计了11套方案——这还只是就整体设计而言，并没有包括字体和细节微调。
部分设计方案，从封面设计就能看出，书名改了多少次
一本书能有这么多设计方案，已经令我惊叹了，而且每一版各有特色，都很好看。但在美编姐姐的眼中，究竟是突出系列名，还是突出分册名；究竟是酷炫一些，还是软萌一些；覆亮膜还是哑膜；要不要做工艺……这些都有大学问。
原版的封面插画和书名风格统一，走了简洁路线。而我们的分册名太酷，如果突出会和封面插画不协调，这正是我直觉哪里不太对、却总也说不清的地方。
经历了无数“网络一线牵，隔空各挠头”的时刻，直到我确定了“科学男孩维伦”这个朴实简单的系列名，美编姐姐将它作为主书名的方案才成型，整个设计思路也才清晰起来。
当最后的封面设计方案拿出来时，我眼前一亮，就是它了！
后来的经历，实在让我目瞪口呆。书号突然到来，惊喜过后，是抢命一般抢时间、催命一般催进度的手忙脚乱。定稿、出蓝纸、定工艺、下印、盯印调色、谈合作、写文案、出海报、开预售……每一个环节都卡得严丝合缝，七个工作日内全部完成了。
我还没反应过来，书已经到了我的手上，美编、印制、市场、发行，各个部门的小伙伴们让我着实惊叹行云流水般的“奇想速度”。
这套关于成长的书，见证了我从两眼发懵的门外汉，成为两脚堪堪迈入出版业门槛的新手编辑的成长。而我作为读者，看着维伦从敏感不合群的内向小孩，长成了暖萌的科学酷盖；作为责编，看着《科学男孩维伦》从电子文档成为真正的书。
孩子总会长大，为人父母要信任他们，懂得适时放手。同样，一套书上市后，就再也不属于作者、译者和编辑了，该放手让它经历市场的检验。作为看着《科学男孩维伦》长大的人，我相信它，相信读者。
