图书排行榜一般分为三种，一种是以销售册数为唯一依据的，叫客观榜；一种是由评选机构按照一定标准确定的，叫主观榜；一种是在客观榜的基础上再评选的，叫主-客观榜。近十几年来，反映全年好书的年度榜在各种图书排行榜中独占鳌头，成为出版机构和读者青睐的广告语。尽管如此，业内对这一事物的认识依然存在诸多误区。因此，对于一个出版人来说，如何读懂年度榜依然是一个重要的业务话题。

作为一个曾经的书业新闻人，我曾听到来自各方的对图书排行榜商业利益指向的嘲讽乃至责难。对此，要说完全没有，非君子也；要说完全都是，是阴谋论者。如是我闻，一般的操作是“掺沙子”，即在备选单上先敲定公认的入选者，然后再适当加入“关系户”。这个“适当”是学问所在，加少了，摆不平，加多了，损伤公信力。但我要说，最终的获奖者，无论有无利益关系，大多是实力使然。说白了就是，名额有限，评谁都没毛病。

明白了生成机制，再看各种年度图书榜，就能看出门道来。首先，要尽量搜集更多榜单，行话叫样本采集覆盖面最大化。前两年，有人在每年1月将上一年度各种图书榜单集合刊发，的确是功德无量的事，但是，少有进行横向统计和分析的。比如，上榜图书数量和上榜出版机构数量分析等。在此，我要强调的是，在这张“榜中榜”中，重复上榜图书（也就是在两种以上榜单中出现的图书）值得特别关注。它们正是所谓的公约数，是最干货。可惜，据我所知，这个活儿还没有人做。

当然，任何事物都不是完美的，更何况图书榜？可以说，自从100多年前畅销书排行榜在美国诞生以来，关于它的争论就没有停止过。其中，有的是技术问题，有的是认识问题，甚至是哲学问题。

像样本采集的科学性问题，随着通讯和计算机技术的进步，已经不再是问题。但是，依然还有一个时效性的限制。具体来说就是，年度榜单是新年1月发布还是旧年12月发布。我们看到，经过多年实践，12月定评、1月发布的模式成为主流。这样就带来一个新的问题：12月出版的图书往往成为“两不管”。又经各方磨合，如今年度评选周期多是去年12月至今年11月。而一般情况下，中国的出版机构多不选择在年末推出重要畅销书。因此，“两不管”问题在业内也已不成为问题。

还有一个问题是有点玄乎的认识问题：确实需要完全读完一本书才有资格评定甲乙吗？所谓“完全读完”在这里取其狭义，即精读每个字。我个人的答案是否定的。我认为，最能回答这个问题的不是责任编辑，而是营销人员。成熟的发行人员只需知道卖点一二三就足够了。要想知道梨子的味道一定要亲口尝尝，当然不错，但是，我们也要相信依托于人类知识体系的间接理解、推演和想象。

走笔至此，我想起上大学时某老师传授的阅读秘法。这位恩师闲聊时讲，20世纪80年代初，考试前没有时间看文学名著，只得临时抱佛脚，灵机一动，回家翻名著的“小人书”版，恶补之后，居然还考得不错。这一招太管用了，我用了好久，顺利通关。多年以后，出了个“罗振宇”，也是这个路子，名利双收。我想说的是，一本书的精华就那么多，除了少数经典需要反复精读外，其他的可能几千字就能说清楚。